В 90-х в Тиме существовала группа, игравшая тяжёлый рок с элементами инди-панка; бывший директор школы в наказание мыл пол в туалете; на полярных станциях не приветствуют священников в качестве работников; а чтобы попить чаю с профессором Кембриджа, нужно добраться до Арктики. Заинтригованы? Тогда обо всём по порядку. Начнём с краткого знакомства.

ДЕТСТВО

Герой сегодняшнего рассказа тимчанин. Мама трудилась мастером существовавшего тогда в посёлке маслозавода, папа водителем. Взрослые работали почти круглосуточно. Детство проходило «под горками», где играли летом в индейцев, зимой в хоккей. Там же, став постарше, и курить учились — сначала веник и верёвку, затем похищенные у родственников дешёвые и не очень папиросы.
В школе мальчик Олег любил литературу, физику, историю, химию, особенно опыты, которые проводил и дома. От любви к химии и пострадал — в 6 классе с другом и младшим братом нашли запал от немецкой мины и решили понаблюдать за горением тола. Он неожиданно сдетонировал. Наш герой оказался в реанимации. Его и соучастников изрядно покалечило. Полгода учёбы было пропущено, что сказалось на успеваемости, однако потом удалось нагнать, и школу он окончил без троек в аттестате.
Увлекался астрономией. Делал с тем же «взрывоносным» другом из бабушкиных очков первые телескопы. Мечту о настоящем хорошем телескопе он пронёс через годы и недавно даже частично воплотил.
В 89-ом году в аккурат перед 10 классом, впечатлившись причёской героя из фильма «Команда «33» и воспользовавшись парикмахерскими услугами соседских девчонок, Олег стал счастливым обладателем ирокеза. А ещё проколол ухо в тимской больнице. В школу первую неделю ходил с золотой серьгой. Красота, как известно, требует жертв: однажды за свой эпатажный образ тимчанин даже чуть не пострадал от курского гопника.

МУЗЫКА

В 90-х в Курске существовала Ассоциация независимой музыки. Жила она в старейшем вузе области — Курском государственном университете (тогда педуниверситете). На базе Ассоциации родился клуб «Аристон», ставший площадкой для музыкального старта многих известных коллективов и исполнителей. Базировались и выступали группы вначале в бывшей библиотеке для слепых, ныне храмовый корпус Троицкого монастыря постройки 17 века. Не прошли мимо него и четверо тимских парней — Олег Куракулов, герой сегодняшнего повествования, Владимир Куракулов (сейчас он директор Тимского краеведческого музея), Игорь Шалапинин (трудится на ниве строительства) и Евгений Останин (живёт и работает в Курске).

Играли сначала на кастрюлях и ломаных акустических гитарах. Не было усилителей, нормальных микрофонов. Однако уровень рос. Создали рок-клуб «Сумерки», который репетировал на первом этаже бывшего Дома пионеров. Группу назвали «Пиранья».

В полупанковской разностилевой команде Олег Куракулов, которого друзья по музцеху звали Биллом, был вокалистом, продюсером и поэтом. Однажды они выступили в тимском спорткомплексе. Отвоевать своё участие в концерте было непросто: ради удовольствия нести рок-культуру в сельские массы «Пираньи» целый день устанавливали аппаратуру, вешали колонки в здании. Им разрешили выступить последними. Даже сегодня, в 2021-м, в нашем консервативном посёлке, думаю, не так много ценителей инди-металла, а уж тогда, в начале 90-х, тимчане при первых аккордах с концерта просто в ужасе удрали. Но, впрочем, парни всё равно доиграли.
Следующее выступление группы «Пиранья» состоялось уже в 93-м в областном центре. Команд было много, и ребята очень волновались, но отыграли замечательно (слава интернету, мне удалось увидеть видеозапись). А ещё тимские рокеры выступили однажды в Курске перед областным театром на Дне города.

Побывали куряне и на легендарном фестивале Monsters of Rock на поле аэродрома Тушино в Москве, 1991 год. Хедлайнером фестиваля были AC/DC, выступали Metallica, Pantera и Black Crowes. Советский Союз представляла метал-группа «Э.С.Т.». Из-за многочисленных столкновений между зрителями и силовиками фестиваль прозвали в народе «тушинским побоищем».

ДИРЕКТОР ШКОЛЫ

Прошло совсем немного лет, и лихо трясущий хаером (слэнг от англ. hair — волосы) вокалист Билл с того концерта стал Олегом Анатольевичем, директором школы в Кировке, вождём 14 учителей и 74 учеников, «полным директором неполной средней школы», как он себя иронично называл. Времена были безумные: менялись деньги, ценности, и молодому руководителю приходилось туго. Детей надо было не только учить, но и одевать, кормить, возить. Месяцами не платилась зарплата, не выделялись деньги на ремонт, приходилось из Тима в Кировку и обратно ходить пешком. Помогали, чем могли, родители и друзья: возили в школу, доставали стройматериалы, принимали участие в организации мероприятий. А Олег Анатольевич директорствовал, т.е. получал редкие зарплаты и частые затрещины от РайОНО. Продержался три года. Потом перевёлся в Тимскую среднюю школу преподавать историю и обществознание.

ПЕРЕЛОМ

Первый религиозный вопрос возник у нашего героя ещё в раннем детстве. Глядя на звёздное небо и осознавая, что Вселенная бесконечна, размышлял, что же есть бесконечность? Желание заглянуть за грань бытия, постичь секреты происхождения мира толкало к детальному изучению вопроса.
Была и мистическая составляющая духовного пути. Из-за длинных волос и бороды Олега Анатольевича частенько принимали за священника. Как-то встретился с батюшкой, ныне своим духовным отцом, покойным протоиереем Ильёй Твердохлебом, который в короткой беседе произнёс пророческие слова: «Ты должен быть среди нас!»
Решающим же моментом прихода в Православную церковь стал пример друга, которого рукоположили в священники после учёбы в Белгородской семинарии. Наблюдая, как меняется человек под влиянием веры, осознал, что хочет так же.
Началась церковная жизнь. Приходилось совмещать школьную и административную нагрузку с ритмом церковного календаря. Первая исповедь, первое причастие, первая служба… Учился читать на церковнославянском, алтарничал, выполнял церковные послушания.
К тому времени Олег Анатольевич параллельно с преподавательской деятельностью был народным заседателем в Тимском районном суде, ему даже прочили юридическую карьеру. Очень тёплые отношения сложились с учениками. Однако он твёрдо решил получить духовное образование. Отговорить от поступления в семинарию пытались почти все: домой к своему учителю пришёл с этой целью весь класс, мама плакала, некоторые друзья решили, что товарищ попал в секту, нуждается в помощи, и осторожно выводили на откровенные беседы… А Олег Анатольевич ещё никогда прежде не был так уверен, что поступает абсолютно правильно.
Кстати, друг, пример которого вдохновил, — это хорошо знакомый тимчанам отец Евгений Ефанов, настоятель Георгиевского храма в селе Становое.

СЕМИНАРИЯ

В 2000 году началась учёба. Это был зрелый курс, состоявший в основном из семинаристов с определённым жизненным багажом и твёрдой целью посвятить себя церкви.

«По здоровью я не служил в армии, но год семинарии восполнил этот пробел. Бывший директор школы мыл полы в туалетах, жил в келье, где, как в казарме, обитали ещё 25 человек, из имущества — только короб под кроватью с ничтожными съестными припасами и тумбочка на двоих, — рассказывает Олег Анатольевич. — Режим тоже был армейским. Там я прошёл своеобразную духовную и телесную фитнес-школу — сбросил 30 кг. С первого курса меня, как и в институте, назначили старостой группы. Здесь мне очень пригодился опыт руководителя. Как-то меня наказали за горстку шелухи от семечек, оставленную нерадивым семинаристом на лестнице накануне приезда владыки. Месяц три раза в день я должен был мыть туалет и территорию размером примерно, как магазин «Пятёрочка» в Тиме. Первый раз мне удалось это сделать самому. А потом очень выручала братская помощь нынешних дьяконов и иереев Русской православной церкви Белгородской епархии. В этих тяжёлых режимных условиях я нашёл самых настоящих и преданных друзей, с которыми не расстаюсь и по сей день».

В 2005 получил диплом, параллельно работая в православной школе-интернате «Плёсково» в Подмосковье.

О ЦЕННОСТИ ПРОШЛОГО

В 2006 году Олег Анатольевич узнал из статьи харьковской газеты об офицере Харьковского полка Фёдоре Ильиче Лысенко, пленителе вождя польских повстанцев Тадеуша Костюшко. В материале упоминалось, что могила героя находилась в Тиме рядом с кладбищенской церковью и перед революцией была ещё цела. Историк, дипломная работа которого как раз касалась прошлого родного посёлка, не смог пройти мимо. Рассказал своему другу Владимиру Куракулову, директору музея, а тот вспомнил, что встречал надпись на надгробье, упомянутую в статье «Здесь тело отставного ротмистра Фёдора Ільіча Лысенко, родился 1751 г., февраля 19 дня, жил 81 год, 2 месяца и 11 дней. Въ жизни своей на войне самъ взял Костюшку в пленъ». Совместными усилиями могила была найдена, и в 2007 году на ней поставлен и освящён крест.
В 2011 Олег Куракулов совершил постриг и был рукоположен в иеромонахи. «На этом мы попрощаемся с панком Биллом, учителем Олегом Анатольевичем и поприветствуем отца Иоасафа…» — планировала я подытожить эту часть повествования. Однако во время разговора с ним поняла, что поторопилась и с выводом, и с формулировкой. Рокерскую юность и педагогическую работу он вспоминает с любовью, благодарностью и добрым юмором. Действительно, в самом начале воцерковления пытался отринуть всё прошлое и мирское, даже раздаривал записи любимых исполнителей, считая, что на новом пути прошлым увлечениям не место. По словам отца Иоасафа, это типичное поведение для тех, кто только пришёл к вере и намерен посвятить себя ей. Однако позже осознаёшь, что ничто в этом мире не случайно, и именно благодаря своему уникальному опыту, событиям и увлечениям из вчерашнего дня ты и становишься лучшей версией себя в дне сегодняшнем. Батюшка не потерял любви к хорошей музыке и интереса к астрономии, а учителем успел поработать, уже будучи в монашеском сане.

ТИКСИ

Вера. Она всегда проверяет на прочность и твёрдость духа. Место, где сейчас служит отец Иоасаф, — настоящий полигон испытаний веры, смирения и преданности своей миссии.
Итак, Арктика. Самый северный посёлок Якутии Тикси, Булунский улус, берег моря Лаптевых. Посёлок условно делится на Тикси-1 и Тикси-3 (там воинская часть). От Тима это около пяти тысяч километров. Википедия рассказала мне, что ранее «Бухта встреч», как её называют в народе, носила куда менее поэтичное имя — Горелая. Один из членов исследовательской экспедиции, покорённый красотой этих мест, отметил, что бухта будто говорит о необходимости новой встречи с ней. Спросили переводчика, как звучит «встреча» на местном наречии, получили ответ — «тикси». Так бухта получила новое имя. Кстати, название посёлка звучит у местных не как можно подумать из написания — Тикси-
один, а Тикси-раз.

По поводу повторной встречи в случае отца Иоасафа исследователь попал в яблочко: священник в миссии в Тикси уже во второй раз, провёл там год в 2012‑2013. Вернулся обратно в 2017 уже надолго, став и.о. настоятеля Серафимо-Никольского храма.

Каково было первое впечатление от Тикси? «Что я вообще тут делаю? Почему я здесь? — откровенно отвечает отец Иоасаф. — Заброшенные заколоченные дома, малолюдно на улице. Да ещё и оба моих приезда выпадали на момент, когда какой-нибудь их этих пустующих домов разбирали и сжигали. Сжигаемый дом, который потом долго дымит, на фоне таких же заброшенных… Пейзаж апокалиптически жутковатый. Однако потом выпадает снег и картина меняется, становится красиво».

Пейзажи после Черноземья кажутся инопланетными — помимо мерзлоты, белизны, заброшенности глаз режет отсутствие деревьев. Даже кустарники в Тикси — редкость. Всюду сопки, горы, не видно земли — под ногами скалистая порода. Зато в сезон здесь в изобилии растут белые грибы и северные ягоды.

Когда Бродский писал, что «лучше жить в глухой провинции у моря», вряд ли он помнил о существовании Тикси у моря Лаптевых. От вьюги здесь как раз-таки слишком близко. Средняя зимняя температура в арктическом посёлке –40 градусов, летом бывает до +5. Поэтому и отопление отключают максимум на неделю в качестве профилактики. Снег может выпасть и в июле. Зимой приходится ходить в балаклаве и лыжных очках, чтобы лицо не обжёг мороз. Хотя погода здесь любит преподносить сюрпризы и весной: однажды во время пасхального богослужения кадило в прямом смысле примёрзло к рукам отца Иоасафа. Вместе с тем находились и желающие окунуться в –40 на Крещение в освящённую иордань.
Есть в Тикси и ещё одна особенность — на зданиях в изобилии остались советские надписи, рисунки. Фото из посёлка — будто кадры из фильма времён СССР.
Жизнь в Арктике приучила заделывать щели окон, дверей снегом, смешанным с водой. Такая «замазка» держится до весны и обеспечивает помимо тепла ещё и отсутствие снега в помещении — здесь через миллиметровую щель за пару дней надувает сугроб.
А ещё в посёлке большие проблемы со связью и интернетом, последний очень дорогой, но всё равно нестабильный.
Добираются до Тикси в основном самолётом с пересадками, из Москвы до Якутска, из Якутска уже до Тикси. Летом можно на теплоходе, но идти придётся четверо суток.

РАБОТА

Не имея работы, в Тикси сложно прожить даже священнику — ценники в заполярных магазинах, пожалуй, поагрессивнее морозов. За килограмм помидоров вы заплатите около 400 рублей, а за 10 несчастных шурупов — 100. Кроме того, рядовая для жителей ЦФО бытовая покупка каких-нибудь мелочей, к примеру для ремонта, не только влетит за полярным кругом в копеечку, так ещё и поиски нужного товара станут увлекательным долгосрочным «квестом» — его может просто не оказаться на прилавках магазинов. Продукты, медикаменты и корреспонденцию сюда доставляет авиация, а товары длительного хранения — теплоход во время трёхмесячной летней навигации или зимними трассами (по замёрзшему льду). Отсюда и цены в среднем в 3–4 раза выше курских.
Отец Иоасаф трудился в посёлке учителем истории и обществознания в 2012‑13, технологии и ОБЖ в 2018-ом. К взаимодействию с детьми его подход не меняется — «живые» уроки в свободной форме, споры и поиск истины. Однажды во время чаепития с профессором Кембриджского университета, занесённым в заполярный Тикси по научной работе, обсуждали различия и особенности преподавания в России и Англии. В Кембридже приветствуется наличие собственного мнения, зачастую отличного от мнения педагога, умение это мнение отстоять. У нас же, особенно в школах, стиль «ты думаешь неправильно, думать надо вот так», к сожалению, не редкость.
Отец Иоасаф убеждён — в любой сфере человеческих отношений, будь то учитель-ученик, священник-прихожанин или любой другой пример, важно взаимоуважение, способность вести диалог на равных, дать информацию, помощь, поддержку, не давя собеседника авторитетом или опытом. В Тикси он завёл традицию — каждое воскресенье после службы они вместе с прихожанами идут пить чай и разговаривают на любые темы — погода, цены, политика, увлечения, события и впечатления.
Кстати, об удивительных впечатлениях — довелось отцу Иоасафу поработать на полярной станции, занимающейся наблюдением оптических явлений в верхних слоях атмосферы (полярных сияний и космического излучения).

Был дежурным дизелистом. Дежурили по двое, следили за непрерывной подачей электричества и в случае его отключения подавали на приборы ток с дизелей. Благо форс-мажоров практически не случалось, поэтому было время и почитать, и подумать, пособирать на станции грибы, ягоды и подружиться с местными собаками. Здесь же написали песню о Тикси, автором слов стал отец Иоасаф. Проработал, правда, недолго — не любят иметь священников в подчинённых: наорать, начальственно гневаясь, не комильфо, обматерить тоже несолидно, поэтому стремятся аккуратно избавиться от столь некомфортных для общения сотрудников.

ДУХОВНАЯ ЖИЗНЬ

Религиозная община в Тикси невелика, постоянных прихожан 10‑15 человек. Кто-то заглядывает в моменты душевного кризиса, кто-то из интереса. Причин небольшой посещаемости храма несколько: во‑первых, люди здесь трудятся на двух-трёх работах и в воскресенье часто хотят просто отдохнуть дома; во‑вторых, многие сюда приезжают именно для заработка, а в церковь ходят по возвращении домой. А кто-то просто религиозно нейтрален.
Несмотря на то, что Тикси русский посёлок, живёт он традициями коренных народов. Например, сочетают воскресные походы в храм с языческой традицией задабривать духов тундры «кормлением огня» перед рыбалкой или охотой. Изредка в храм приходят с желанием креститься подвыпившие изрядно аборигены. А вот дети в храме частые гости — забегают попить, погреться и, конечно, с главной целью — поесть конфет с чаем.
Тиксинцы по складу характера отличаются от курян. По наблюдениям отца Иоасафа, их яркие черты — неспешность, отсутствие лишней суеты. Им присущи неторопливость, некий фатализм. Впрочем, это вполне объяснимо и напрямую связано с внешними условиями — когда твои планы даже на ближайший час в любой момент могут пустить насмарку непогода и аврал, понемногу отучаешься их строить и задавать себе временные рамки.

А СНИТСЯ НАМ ТРАВА У ДОМА…

Наши беседы проходили по телефону и в мессенджерах. Помимо их содержания, очень увлекательно было наблюдать отношение отца Иоасафа к идее рассказать о нём в газете родного посёлка. Интереснейший собеседник и отличный рассказчик, он с огромным энтузиазмом отнёсся к моему предложению, охотно отвечал на все вопросы, однако немного опасался получить высокопарно-
одическую статью, где журналист так перестарался с восторженными эпитетами, что после прочтения можно ощутить себя самозванцем в собственной же истории.
Акцент не на личности, а на её деле и цели он предпочитает не только в рассказах о себе, это касается всего его мировоззрения. Если кратко сформулировать философию отца Иоасафа, то священник провожает к Богу, и на этом пути очень важно, чтобы человек своего проводника не боялся, мог ему довериться и открыться. Для этого нужно совсем немного: не отпугивать людей от Церкви высокомерным осуждением и «маркетингом»; уметь наставить на путь Истины, при этом не давя саном, не давая оценок и не навешивая ярлыков, пытаясь сплотить вокруг себя общину близких по духу и таких разных по характеру христиан. Фигура священника не должна быть авторитарной на дороге человека к Богу, однако по этой дороге он идёт рядом и готов помочь оступившемуся.
Смог ли Тикси стать домом для отца Иоасафа? Он привык к полярной ночи и полярному дню, любовался Северным сиянием, собирал дары тундры, писал песни и стихи, освящал иордань в Северном Ледовитом океане для окунания, слышал от якутских детей теорию о своём «божественном бессмертии», продолжает выдерживать соперничество с духом тундры. Словом, священник с радостью смирения принимает свою миссию, стараясь нести свет и тепло веры в ледяную Арктику. А домом его всё равно остаётся наше Черноземье. Постоянно тревожится о пожилых родителях, и по деревьям и зелени скучает, и мечты есть — поставить в Тиме памятник любимому писателю — Чехову, в своих «Степи» и «Самом большом городе» о нашем посёлке рассказавшему; купить на аукционе единственный оставшийся оригинал журнала «Осколки» с упомянутым рассказом. А ещё с бывшими участниками «Пираний» пишут историю группы, которой позже обещали поделиться, так что с отцом Иоасафом мы ещё встретимся.

Олеся ВОЛОВЕНКО